脆弱的航天工业

在科幻电影里，我们经常可以看到太空飞船，随随便便砸来砸去都没事，就跟现实中的汽车一样结实。但是实际如何呢，我们的的火箭别说撞击了，就是碰一下都有大问题。

“还有一次，在发射场，一位工人不小心撞到一台发动机上，导致发动机和其他物体磕碰，从外观上看只是有一个很小的缺口，但是，这个缺口会影响发动机的性能么？院里资格最老的专家也不敢担保。测试一台电视是否正常的方法很简单，开机检查就可以了，但是，发动机是一次性的，”点火“试验会使其报废。

如何能知道这个小缺口是否对发动机造成影响呢？全装配车间的工人连夜加班，用备份零件组装起一台一模一样的发动机，找这个工人、用同样的力量去撞出一个同样的缺口，之后再把这台发动机运到试车台试车。对火箭发动机质量的要求之严格由此可见一斑。”

由此可见，我们的航天技术还是很神秘，就像原始人对神秘现象的膜拜一样！因为不知道原理，也不知道如何检验，只能亦步亦趋，但求通过。

如此高精度的复制成本，也说明航天技术还处在很初级的阶段。因为，要大规模应用，技术必须非常成熟，而且容错和自纠错的能力要求非常强。就像好莱坞电影里的汽车一样，都起火冒烟了还一样飞奔。

我一直觉得，一个系统的耦合精度不能要求太高，否则就会很脆弱。而应该具有很高的适应能力，这样才能持续发展，以应付各种复杂情况。