5、与真心希望你好的人交朋友

与真心希望你好的人交朋友

1. 故乡的艰难生活

我成长的小镇费尔维尤，位于阿尔伯塔省，五十年前才从北部无尽的平原上开辟出来。这里是边疆地区，有牛仔酒吧为证，主街上的哈德逊湾公司百货商店还直接从当地捕兽者手中收购海狸、狼和郊狼的皮毛。小镇距离最近的城市有四百英里，仅有三千居民，没有有线电视、电子游戏和互联网。

这里的冬天长达五个月，零下四十度的日子和更冷的夜晚是常态。在这样的寒冷中，世界变得截然不同。醉汉们常常在凌晨三点醉倒在雪堆里冻死；人们不会随意出门，因为第一口呼吸，干燥的空气就会让肺部收缩，睫毛会结冰粘在一起；刚洗完澡的湿长发会冻得硬邦邦，回到温暖的屋子解冻后会因带电而直立起来；孩子们只会把舌头放在钢制游乐设施上一次。

房子烟囱里冒出的烟不会上升，而是被寒冷压制着向下飘，像雾一样聚集在积雪的屋顶和院子上。汽车晚上必须插上电源，用发动机预热器加热，否则早上机油无法流动，汽车就无法启动。有时即使预热了也启动不了，这时就得把冻住的电池从车里取出来，拿到屋里让它暖和几个小时，直到能正常充电。汽车的后窗从十一月就会结冰，一直到五月，刮掉冰只会弄湿内饰，然后内饰也会冻住。

就连家猫也不好过。费尔维尤的猫耳朵和尾巴都很短，因为它们的尖端都被冻伤掉了，看起来像北极狐。有一天，我家的猫跑到外面没人注意，后来发现它的毛冻在了后门的水泥台阶上。我们小心地把它和水泥分开，除了它的自尊心，没有造成持久的伤害。而且冬天猫还面临着来自汽车的巨大风险，不是因为汽车在结冰的路上滑倒压到它们，而是刚停好的汽车发动机还是热的，猫可能会爬进去取暖，如果司机在猫离开前再次启动汽车，后果不堪设想。

由于地处北方，寒冷的冬天也非常黑暗。到了十二月，太阳直到上午九点半才升起，我们在漆