《漫长的告别》——雷蒙德·钱德勒

这是一个文艺小侦探的故事，是一个关于正义、关于友情、关于爱情的故事，也是一个告别的故事。
马洛偶然认识了特里，这个面部有疤24小时保持绅士娶了淫荡富家女的男人，在一次醉酒之后恰好被马洛碰上。说不出什么缘由（可能是眼缘，总有些人让你见到之后就觉得两人可以相处很好），马洛帮助了他。这一次的偶然相遇，成为了故事的开篇，也成为了这场漫长告别的起点。

文笔大概是钱德勒融入骨子里面的东西了，遣词造句出神入化，对比了几个版本的译文中，读客的版本最深得我心，优雅风趣又不乏文学性，译文尚且如此，原文功力只会更深了。
漫长的告别，对于特里，马洛喜欢和认同的，是优雅的绅士，而不是有了变化的那个特里。马洛说了两次：这是我最后一次见到他了，我想大概两次见到的，是同一个人，但对马洛来说，已经是另外一个人了，这次告别，才是真正的告别。说一声再见，就是死去一点点。
文笔太妙，够品味的太多，随手摘录如下：

A dead man is the best fall guy in the world. He never talks back.

过了一定的程度，所有风险是等同的。

大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严

一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。
完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。

然而笼罩房间的沉默和惊呼一样震耳欲聋。我感觉到了。我感觉到它包围我，浓密而坚硬。我听见厨房里的水流声，听见叠好的报纸落在车道上的沉闷响声，听见少年吹着有点跑调的口哨骑自行车离开。

生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。

他们都会怪罪错误的因素。一个人掷骰子输掉了薪水支票，禁止赌博。他喝醉了，禁止烈酒。他开车撞死了人，禁止制造汽车。他和姑娘开房被逮住，禁止性交。他滚台阶掉下去，禁止建设多层房屋。

说一声再见，就是死去一点点。