关于“宇宙”可言说的一切

摘自商务新知译丛《什么是哲学》，[西] 何·奥·加塞儿 著，商务印书馆

……对于哲学，我们还要加上一项新的、非常重要的性质。这种性质似乎太显而易见了，对它作出论述几乎可说是多此一举。然而，它实在太重要了！我们说哲学是理论，是一种理论知识；而所谓理论是由概念交织而成的。在严格的意义上，概念是我们内心世界可以用语言表达的那一部分内容；那些不能用语言表达的内容就不能算是概念。尽管那些不可言传的知识或许正是你追求的，或许那才是至高无上的知识，但那样的知识却不是哲学探究的对象。我们可以设想象普罗提诺（Plotinos，约204-约270）或柏格森所提出的哲学体系；他们通过概念向我们提出，真正的知识是意识在狂醉中的感悟，此中意识超越了智性或概念的局限而直接无间地接触到了实在。他们通过概念论证而提出的这个看法我们可以视作为哲学，但他们在狂醉中所得的感悟却跟哲学无关。

固然，我们不难被追求狂醉感悟的神秘主义者的诚意所感动。可是我们不得不奇怪，神秘主义者直接无间地与最终实在接触过后，却不能让我们感受到他有什么转变。要是沉浸入大海里，衣服也总会沾湿，甚或挂上一些海底植物吧！

从某个角度看，这些神秘主义者是最懂得驾驭语言的。他们运用语言营造一种戏剧的张力，使我们一步紧迫于一步地向着所期待的进发。可是不管走过的路是怎样，不管神秘主义者滔滔不绝说过些什么，到了关键的一步，他总是说：“你在这里等我，我自己跳进狂醉的感悟中去。”而当他回来的时候，总是变得哑口无言，无可奉告。戏剧的结局是：沉默！

…………

这样的沉默能给别人带来什么教益呢？

神秘主义者追求的是深度，哲学所追求的却大异其趣。哲学不愿意停留在渊深的境地，它渴望浮到表面。跟一般人认定的相反，哲学竭力追求“表面化”；它要把渊深的、潜隐的清清楚楚地暴露到表面上来。它厌恶隐藏。

所以，我们所追求的，是可以在我们面前展现的哲学。而可以如此展现的，就是可以言说的。因此古希腊人所说的“罗各斯（logos）”——作为哲学所追寻的“理”，原来就是“言说”的意思。我们所追求的哲学，要把隐秘的高声言说出来！

神学论述与神秘的宗教经验，其间的差异，亦当作如是观。

最后还是一个比较：如果说，物理学是关于“宇宙”可量度的一切，那么，哲学——就是关于“宇宙”可言说的一切。