202012-当我谈跑步时我谈些什么

书籍简介

• 书名：当我谈跑步时我谈些什么。
• 作者译者：村上春树/施小炜。

信条–作为选择对象的磨难

Pain is inevitable.Suffering is optional.
痛处难以避免，而磨难可以选择。

“啊呀呀，好累人啊（无法避免），我不行啦（可以选择，听凭本人裁量）”

Chapter01 2005年8月5日夏威夷州考爱岛 谁能够笑话米克贾格尔呢

在似乎可以写下去的地方，果断地停下笔来，这样第二天重新着手时便于进入状态。持之以恒，不乱节奏。

对长跑选手而言，再跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。

我是那种喜爱独处的性情。

人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。（作者开店时接触了形形色色的人。）

希望一人独处的念头始终不变地存于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。

我几乎从不曾思考正儿八经的事情。

Chapter02 2005年8月14日夏威夷州考爱岛 人是如何成为跑步小说家的

1982年秋天，33岁的村上春树开始跑步。

连我都不觉得自己有经营才干，只是觉得一旦失败了便是穷途末路，才不顾一切拼命努力。勤勉耐劳、不惜体力，从前也罢，现在也罢，都是我仅有的可取之处。

无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。【勇于清零，从头再来追逐梦想！】

十个客人中只要有一个回头客，这家店就能维持下去。然而得让那“一个人”确确实实地、百分百地中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高地举起。

什么才是公平，还得以长远的眼光来看才能明白。应当动用积极正面的思考，将这件事视为上天赐予的好运。（作者认为易胖体质给了更好地造就自己。）

人们不会因为别人劝告而成为跑步者，而是自然而然开始跑步的。（忠实跑步的也有不想跑的那几天，都很正常。）

Chapter03 2005年9月1日夏威夷州考爱岛 在盛夏的雅典跑第一个四十二公里

从前花一个半月就能做到的，现在得耗时三个月，运动的效率显而易见降低了。这本是无可奈何的事，只能顺其自然，仅凭手头现有的资源坚持下去。这正是人生的原则，况且效率的高低并非决定生活方式价值的唯一标准。

“肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。”

输本是难以避免的，谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。但不愿重复相同的失败又是另一回事。从一次失败中汲取教训，运用在下一次机会中。还有能力坚持这种生活方式时，我会一直这样做。

失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

一步也不必再跑了—这才是最为喜悦的事儿。

Chapter04 2005年9月19日东京 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的

不管怎样，反正得坚持跑步。每天跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由"一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。

才华之外，如果再列举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己有限的才能汇集起来、倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力最，就能弥补才华的不足和偏颇。

继集中力之后，必需的是耐力。即便能一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。

哪怕只有苹果、洋葱、奶酪和梅干，也不吐怨言。手头上能有点东西，就应该感恩戴德了。能够这样思考问题，是年华渐去-事为数不多的好处。

Chapter05 2005年10月3日马萨诸塞州剑桥 即便那时的我有一条长长的马尾辫子

分量轻，脚踝处的软垫也稍硬一些，一如往常，是那种不屑去讨好顾客的脚感。这家厂商的鞋子正因为没有刻意添加任何噱头，才令我有一种自然的信赖之感。

但凡到了一定价位，选购任何厂家的鞋其实都不会有太大差距。尽管如此，还是有感觉上的些微差异。而跑步者时时追求的，便正是这样一种微妙之处。

Chapter06 1996年6月23日北海道佐吕间湖 已经无人敲桌子，无人扔杯子了

成绩不是问题。事到如今，任如何努力也无法跑得跟从前一样。 我愿意接受这个事实。 很难说令人愉快，不过年龄的增长就是这样。我有自己的职责，时间也有它的职责，而且完成得远比我这样的人忠实和精确。自打时间这东西产生以来(究竟是什么时候啊)，它片刻也不曾休息过，一直在前行。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予了实实在在地老去这弥足珍贵的权利。肉体的衰减这种荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。

重要的不是同时间竞赛。能胸怀何等的满足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，这些今后恐怕将有重大的意义。我将去欣赏与评价无法用数字表现的东西，还将探索与以前大相径庭的自豪。

Chapter07 2005年10月30日马萨诸塞州剑桥 纽约的秋日

Chapter08 2006年8月26日神奈川县海岸的某座城市 至死都是十八岁

遇上这种可怕的事情，哪怕只是一次，人们就会汲取刻骨铭心的教训。许多时候，要想实实在在地掌握什么，肉体的疼痛必不可缺。

唯有一点，我可以怀着相当的自信作出断言:直至重新获得“好!这次跑得很好”的感觉，今后我将依然毫不气馁、孜孜不倦地参加全程马拉松。只要身体允许，纵然已是老态龙钟，纵然周围的人频频忠告，“村上君，不要再跑了，已经上年纪了”，我还是会不以为意地继续跑步。哪怕成绩大幅下降，我也会朝着跑完全程马拉松这个目标，如同从前一样(有时还会超过从前)继续努力。是啊，不管别人说什么，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要蛰人，蝉天生要死叮着树一般，又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对野鸭注定要相互追求一样。

Chapter09 2006年10月1日新潟县村上市 至少是跑到了最后

正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自已活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到(如果顺利的话)：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。

每次比赛结束后，默默训练，无常又无益，或者效率极低。

起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。

成绩也好，名次也好。外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一一个终点，让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地(如何琐细都没关系)不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。

墓志铭：

村上春树
作家（兼跑者）
1949-20XX
他至少是跑到了最后
在世界各地的路上