从旅伴中救回来的旅程

                                                                                                                                                                   ○杨照

       人世间最难得的情谊，其实是可以不吵架、不生气、不冷战，高高兴兴好好旅行几天。

       日本一度流行“成田离婚”的说法，还拍成了相当轰动的电视连续剧。“成田”指的是东京成田机场，“成田离婚”指的是新婚夫妻甜蜜快乐去度蜜月，蜜月结束回到成田机场，就决定离婚分手算了。

        与其说“成田离婚”反映了现代婚姻的脆弱，不如说“成田离婚”戏剧性地彰显了结伴旅行的可怕经验。就连老夫老妻一同出门旅行，过程中两人都一定会有恨不得当场离婚的气愤情绪，更何况是才刚刚要开始共同生活的新婚夫妇？

       人世间最难得的情谊，其实是可以不吵架、不生气、不冷战，高高兴兴好好旅行几天。人生最美好的时刻，其实也就是虽然有人同行，却能在旅程中一路顺心自在，看到想看的，走过想走的。

       一辈子，除了高中时参加救国团“自强活动”徒步走中部横贯公路，我没有参加过旅行团。回忆中，最接近像旅行团的活动，应该是二十多年前，去尼加拉瀑布和加拿大的旅程。

        我们是从美国波士顿出发的，一行七人，都是台湾留学生，但学习的专业分布甚广。两个（包括我）学历史，一个（我太太）学文学，一个学经济，一个学社会学，一个学心理学，还有一个在台湾念完医科，到美国改攻公共卫生。七个人，坐满一辆租来的七人座车，刚放暑假时，在一个晴朗的早晨高高兴兴出发了。

        出发没多久，七个人就很微妙地分成了两组。一组是我们夫妻和学历史的朋友，三人凑在一起，不是因为我们都学文，而是因为我们没有感情纠纷。另外一组四个人，学社会学的女生是中心，学经济学的男生，在台湾曾经跟她交往过一段时间，而学公卫的男生，正在积极追求她。为了避免在新旧追求者之间的尴尬，这个女生就刻意随时拉着学心理的另一个女生，如此搞成了复杂四人集团。

        我们从麻州经新罕普夏州北上，入缅因州，在天黑之前到达了美国和加拿大的边界。只要有美国签证，就可以入境加拿大，但没想到，我们的车却在边境上被拦了下来，过不了关。那个念社会学的女生护照有效期不到半年！

        这还真是个棘手的难题。我们不可能把她丢下不管，其他人继续开车去加拿大。最合理的选择，是放弃原先入境加拿大，从蒙特利尔转多伦多再从纽约州回来的计划，改道走纽约州北部前往尼加拉瀑布，看完瀑布就掉头回新英格兰。

        社会学女生的新旧追求者，加上心理学女生，都赞成这个主张。我不置可否。不料我太太提出了强烈的反对意见。她无法忍受所有的人都因为一个人的错误，就失去此行原本的最大目标——到加拿大去。她更无法忍受，但不能明说的，是这几个人都那么乡愿，为了不让社会学女生窘迫，就轻易牺牲同行其他人的权益。正因为这份情绪不能明说，于是她就将气转而发泄在我身上，痛斥我怎么会也同意放弃加拿大。

        一看事情演变成夫妻吵架，其他人就都改采劝架和事佬的态度了。另一位学历史的朋友想了一个折衷方案，我们连夜回程，先在风景区“白山”过夜，第二天回到波士顿，赶办护照加签，第三天再重新出发，改走西北向，穿过纽约州到水牛城，从南岸看大瀑布，再过国界到多伦多，绕经蒙特利尔才回来。行程紧了些，但原来想去的地方还是都去。

         大家同意了。但往后几天，不只是行程紧了，旅行的气氛也紧了。我太太和社会学女生，本来是每周一起相约逛街的好友，变得几乎彼此不说话。弄得我也不能跟社会学女生说话。别扭的情况下，还好我有一种逃避的方法，那就是自告奋勇坐上驾驶座，反正开车的时间很长，我专心开我的车，就不用管他们彼此在讲什么、在想什么了。

        不过，逃避还是有其限度。重新出发后第二天，我又接手开准备进水牛城的路段，打开车上的录音机，传出尖锐高亢的中国女高音歌声，我抓狂了：“帮我换掉！”车上其他人都吓了一跳。我还没发泄够，又多吼了一句：“你们什么时候爱听这个随便你们，就是别在我开车的时候听，我要听古典音乐！”

        进水牛城时天黑了，大家也都饿了，被我的脾气震慑了吧，一车人都同意到我找的一个有户外庭园的希腊餐厅吃饭。坐下来，另一位学历史的朋友先点了一大壶鲜红色的冰凉饮料，喝下第一口，大家异口同声说：“真好喝！”前菜来时，我们已经每人喝完了一杯，又点了第二壶。主菜上来时，七个人笑成一团，抢着说话，好像前几天的不愉快从来没发生过一样。

         那鲜红色的饮料，我从此牢牢记得，叫做Sangria，是用红酒、糖浆、苏打水加一点点伏特加，以及很多很多水果切片调出来的，后来也就成为我学会的第一种调酒。我一直记得，还好有Sangria，帮我把一趟大瀑布的旅程从这些旅伴们之中救了回来。