16、异乡中的孤独行者

异乡中的孤独行者

1. 斯威夫特的异乡之感

斯威夫特虽生于都柏林且大半生在此度过，但他与爱尔兰的关系却极为矛盾和痛苦。他在给蒲柏的信中称自己是“异乡的陌生人”，还向另一位通信者描述自己是“在一个最偏僻、被奴役国家的无名流亡者”。甚至他对蒲柏称自己出生于英格兰莱斯特，这或许并非是记忆失误，而是为了强调自己在故土的流亡之感。

斯威夫特的“异乡人”表述有着深刻的个人和存在主义意义。他一生都觉得自己是远离家乡的旅人，在霍利黑德停留时，他写道自己像一个身处糟糕之地、没有同伴、渴望回家的乘客。他常用航海意象，如“再次启航”“到达彼岸”，这体现出他始终处于“旅程中”，却难以抵达目的地。

与他的英国朋友相比，斯威夫特的旅程隐喻有着不同的意义。他的英国朋友的旅程隐喻多采用传统方式，带有传统基督教联想，如博林布罗克将自己比作乘客，他的漂泊与在世界中拥有归属感并存，他在旅途中能进行哲学思考，最后自信地回到“家”。而德拉尼夫人在回爱尔兰的旅途中，虽遇逆风延误，但她能将此转化为享受自然和休闲思考的机会，最终顺利回到“家”。

斯威夫特在霍利黑德因逆风延误时，却将此视为囚禁、疏离和孤独的象征。他的旅程，无论是实际的还是隐喻的，都无法圆满结束，总是充满不确定性和危险。他在《霍利黑德日记》中对一次失败航程的描述，既记录了一次具体的自传事件，也象征着他在生活中艰难、不断受挫的旅程。与德拉尼夫人的旅程结局不同，斯威夫特的旅程总是缺乏“即将靠岸的美好前景”。

在斯威夫特的作品中，“家”的概念常常是他此刻最远离的地方或刚刚离开的地方。他在伦敦为托利党政府工作时，也觉得自己是“异乡的陌生人”，他不断更换伦敦的住处，却无法在任何一个地方安顿下来。他时而厌倦伦敦生活，怀念爱尔兰，但回到爱