人性20——致父亲

许多人是到了年纪，回头看看，才发觉《背影》的好处。
——虽然前两年流行买橘子这说法，不无伦理哏占便宜的玩笑因素，但这段，确实写得好。
我读中学时，语文课本选篇，朱自清先生的文章，大多是：
《春》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影的秦淮河》。
这几篇里，《荷塘月色》大概最典型：老师最爱讲，还要求背。大概因为华美斑斓吧？
词汇量欠缺的孩子读来，会觉得眼花缭乱。《秦淮河》一篇，也是辞藻漂亮，描绘炫目。
许多人大概都有类似的观感：相比这两篇，《背影》记得更久一些。
这也正常：人都是年少时喜欢辞采优美，到有年纪了，慢慢喜欢起沉厚有情的文章。
或者，人是到了年纪，才等到真正了解父亲。
父亲买橘子那段，文字好在质朴从容，词采得宜，文气流畅。
以及，笨拙。
本来买橘子，挺平淡一件事。妙在写父亲爬、翻、蹲，一系列动作，都在显出笨拙和力不从心。
说父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
说父亲蹒跚走到铁道边，慢慢探身，爬月台不容易。
说父亲手攀脚缩，身子微倾，努力。
抱了橘子，散放，爬下，再抱橘子走。
以及，情感表达的笨拙。
明明买个橘子而已，小事，让儿子去也不妨，却“坚持不肯”。
买完了扑泥土，且“过了一会儿”，也只憋出“我走了，到那边来信”这句话来。再走几步，回头叮嘱“进去吧”。是关心的，但也只能这么表达。
动作与情感，都显出笨拙，都显出一个父亲想要表达情感，但无法口若悬河，只好买一次橘子，再憋出几句临别语来。
笨拙关乎真诚，与此同时，显出父亲的老态来。
孩子与父亲之间的矛盾，往往出于掌控欲与叛逆心理的对峙。
许多人大概都有类似体验：从小觉得父亲高大，一切成竹在胸，于是总多少有些依附（叛逆）的心理，因为那时的自我定位是孩子：
“爸爸说得对……但我总想试试别的”。
传统的父亲，许多则是这样：既要树立威严，又偏偏拙于表达。于是经常与儿子感情好，但不够亲。
这份矛盾的笨拙，小孩子经常是感受不到的。
当这份威严慢慢消散，父亲显出笨拙与老时，父子之间威严与叛逆的隔阂，才会消失。
《背影》结尾一段写，朱自清先生和他的父亲，一度关系并不算好。
但老了老了，父亲终于“忘却我的不好，只是惦记着我”。
还写信说，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”不忌讳谈论死亡了。
所以，还是等父亲老了，笨拙了，显出脆弱一面时，父子才真的和解了吧？
历来许多人感慨：子欲养而亲不待。
为什么之前没意识到呢？
答：因为许多父子，都这样保持着奇怪的紧张关系。
一方端架子，一方叛逆，这么对峙着。
非得要父亲老了，不摆架子了，关系对等了，儿子才会忽然间意识到：父亲老了；自己成长了；心软了。
我们通常是因为一个人优秀而仰慕他，因为他的笨拙（与真诚）会亲近他。
越是长大，越是如此。
但，等父亲真的服老了，再要父慈子孝，也不太来得及了：父子情好的时间，也没那么多了。
早早地说开多好。
清晰地表达多好。
非等到一个老了，才服老，才对孩子软下来；一个看到父亲的老与笨拙，才热泪盈眶。
像，父亲节这样的日子，父子之间清晰地表达清楚，比以后真的老了、颓唐了，再笨拙地表达，要好很多吧？
最后，说点让人心情纾解的事吧。之前提过的：
“我去买几个橘子”的那位先生，朱自清先生的父亲朱鸿钧，虽在《背影》（1925年）里，就说自己“大去之期不远”，但按1986年3月耿鉴庭先生文章说法：这位老人家，抗战时还在世。
实际上，朱鸿钧老先生活到了1945年，76岁高龄。
买橘子的事，发生在1917年。《背影》写在1925年。
即，买完橘子后，老先生还有28年的寿数。
虽然“大去之期不远”，但之后老先生还多活了20年呢。
1986年4月19日，汪曾祺先生写文章提到这件事，说：
“朱先生的父亲活得那样长，令人欣慰。”
我觉得这句话，点出了《背影》读者们共同的心声。