我什么时候意识到了责任

我什么时候意识到了责任

写在前面

1865 字 | 经历 | 感触 | 想法 | 责任 | 担当

正文

这个标题,说是责任,倒不如说是一种强烈的使命感:一种“我必须要做些什么”的使命感。

第一件事发生在高中。

那时还没有搬新家,老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样,最上面的点是一个正方体收纳橱。

母亲身高不高,收纳橱很高,需要踩着凳子才能够到。

彼时我在客厅写作业,身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响,而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去,看见母亲蜷缩在地板上,右手捂着腰。

我想将母亲拉起来,将手伸去拉她。

母亲痛苦地说:“让我……躺一会儿……现在……起不来……”

字词之间喘气停滞,虚弱之态尽显。

那还是冬天,客厅是温暖的回风炉,我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上,我们什么也做不了。

房子修得早,没有铺地板。水泥地面,已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。

母亲素来爱干净的,地面也不脏。

只是冷。

那时的我将这事写在了日记中,依稀记得是第三个日记本。每每翻到,不忍卒读,遂用订书机将两页钉起来,将那天的日记封印在中间。

订书钉至今未取下。

第二件事发生在大学。

大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人,内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前,我把爱情看的很重要。

那期间我几乎只想成长和进步,其余什么想法都没有。

那也是真真切切地感受到,我有需要为之努力的人。

第三件事,发生在工作之后。

前不久,我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流,一颗盛大的榕树下,我们坐下休息。

我当时看着面前不远的金店,开玩笑跟她说:“要不我们进去逛逛?”

她笑了笑,说:“可以呀,你带路。”

我也笑。笑完,听风吹过我们的身体,彼此沉默,任由静谧与惬意在我们之间流动。

一段时间后,在鼎沸的人声中,我们起身。

她指指那家金店,说:“走吧。”

我愣住了。

我以为权作是玩笑话。

“诶……我还没去过诶。”

“我也很少去,”她说,“哎呀,走嘛。”

我就这样被她拉到了金店里。

接待的店员很热情,不过我们两个心里都彼此清楚:我们肯定不会买。

她表现得很大方,店员甚至还让她试了试手链。在这方面,我自愧不如。

末了,灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠,得到的答复是:没有。

“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”

她也只是“哦”了一声,没什么表情。

我跟在她后面,一路走走看看,走出了店。

又走了两步,灵回过头冲我笑:“再不走就来不及了。”

我也笑。

只是她再次转过头时,最后的笑分明有些落寞。

当时我真的有一种再回到店里的冲动。

只是,我明白,就算我再次回到店里,她也不会要。

我清楚灵的性格——独立,倔强,热情,真诚,但不会毫无理由地占朋友便宜。

如果不找个合适的理由,她很难接受这样贵重的东西。

我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足,或者买不到玩具,这样的小孩子一般。

也或许是我自作多情吧。

第四件事,是和一个孩子。

周末,去往舞蹈室的路上。时间还早。

猛然听见一声“大哥哥”。

舞蹈室里的孩子。

我问他怎么这么早到,他说因为没事,就早来了,没想到看到了我。

“要不要喝奶茶?我请你。”

他歪着头看我,开始笑:“请我?”

“嗯呐。”

“还是不了吧……感觉不好。”

“真的吗?就这一次机会哦?”

“真的请我?”

“真的,骗你是小狗。”

“好耶,”他兴奋地跳起来,跑到我身后推着我走,“走快点。”

我笑出声。

奶茶店里,他点了一杯奶茶,因为那天没什么胃口,我自己没点。

我就这样坐在凳子上,双手撑着头,听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。

那一瞬间,我忽然像是穿越到了未来。

他跑到柜台,问我的奶茶怎么还没做好。

我摸了摸他的头:“我没点哦。”

他十分震惊地看着我。

“为什么?”

“胃不好,喝不了凉的,又不想喝常温的,就没点。”我随便编了个理由。

“好吧……”他回到座位上。

我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚,听他说最近的事情。


我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭,妈传菜,差十万。

看到最后一个故事的时候,我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。

如果说,第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任;那么第二件和第三件,则是身为男性的责任;而最后一件,是作为一个“大人”。

我一直以为,持续的爱与责任,从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。

而我也一直以为,最大的痛苦,是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难,而自己却无能为力”。

我不知道有多少人跟我想法与我相同。

至少,她阑尾炎术后,在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻,我有种强烈的责任感——

“我不能让这种情况再一次发生。”


南国微雪 Miyuki

2025 年 4 月 24 日

封面图

摄影师・画师 | Sunrise King

图源 | Unsplash

评论
添加红包

请填写红包祝福语或标题

红包个数最小为10个

红包金额最低5元

当前余额3.43前往充值 >
需支付:10.00
成就一亿技术人!
领取后你会自动成为博主和红包主的粉丝 规则
hope_wisdom
发出的红包
实付
使用余额支付
点击重新获取
扫码支付
钱包余额 0

抵扣说明:

1.余额是钱包充值的虚拟货币,按照1:1的比例进行支付金额的抵扣。
2.余额无法直接购买下载,可以购买VIP、付费专栏及课程。

余额充值