杀人的艺术--对于杀人游戏的社会学解释

Author:张翼轸

我的理由 　论文应该是关于社会理论的，可是内容却是对于一个游戏的社会学分析，乍看似乎有些风马牛不相及，但是在我看来却是有着莫大的关系。这一点，我在以前的一篇随笔中曾经详细的论述到过，这里索性就直接引用原文来阐述我的理由。 　　"时下北京的IT圈和媒体圈正流行着一个名叫"杀人"的游戏。杀人游戏的玩法大致是这样的：10-20个人大家做在一起围成圈，然后通过抽扑克牌或者其他什么决定一个人做法官主持游戏，2-3人做杀手，其他的都是好人。然后游戏就开始了。首先大家闭眼，然后杀手都睁开眼睛，决定杀一个人，被杀的人就退出游戏了。接着大家睁眼开始讨论谁会是杀手，经过一番公决后选出一人，然后将嫌疑人处决--无论最后证实他是好人或者杀人。接着再开始第二轮杀人，讨论，处决嫌疑人，如果最终杀手杀死了所有的好人，那么杀手获胜；相反如果好人们找出所有的杀手那么好人便获得的胜利。就是这么简单的一个游戏，却让许多人纷纷着迷，一局游戏可以多时可以玩上一两个小时，兴致高时连续玩上十几个小时也不愿听手，其魅力可见一斑。 　　据说这个游戏是从硅谷流传进来的，是否如此笔者不得而知。不过无独有偶的是，在大洋彼岸，类似的游戏也在电视节目上盛行。美国的哥伦比亚电视台推出了名为《幸存者》的节目，把一群志愿者关在一个封闭的场所里，那些志愿者都要开会决定驱逐他们中的一员出封闭的场所。为了避免别驱逐，每个人都被允许竭力表现自己的优势和作用，甚至允许拉帮结伙。就这样一天接着一天，直到留下一个人，而那个人就可以获得一笔巨额的赏金。 　　因为无缘收看上面说的节目，所以不知道他们吸引人的地方究竟在哪里，但是杀人游戏笔者是玩过，而且属于那种可以连续玩十多个小时的爱好者。如果我们仔细分析杀人游戏以及《幸存者》这档节目，剥去他们的外套仅仅留下最关键的规则，我们会发现他们都具有者共同的四个环节：（1）淘汰，固定的一段时间里总是有参与者被游戏淘汰。（2）人际互动，每个人都必须充分利用说话、行动等等沟通手段表现自己的价值和立场。（3）裁判，游戏的参与者经过讨论决定被淘汰的人员。（4）幸存者胜利，只有活到最后的人才能够获得游戏的胜利。是不是觉得似曾相识，没错，这压根就是我们现实生活中人与人竞争的简化流程。这不仅体现在具体的流程上，甚至也反映在进行的过程中，毫无建树的参与者总是出局的对象，高手也往往成为怀疑的对象而过早得出局。 没错，这就是杀人游戏和类似电视节目的乐趣所在。还有什么游戏比起最真实的社会要复杂而又有趣的呢，不然的话，古代的帝王也就不要贪恋那种一将功成万古枯的快感了。其实我们每个人也是如此，不是都在社会这个大游戏中以物喜以己悲吗？但是，真实社会这个游戏的游戏成本太高，每个人都必须用自己的一辈子也就是生命来参与其中，而且一条生命只能玩一次，未免扫兴了些。于是，对于真实社会有着高度抽象和模拟的杀人游戏自然也就大兴其道了。 　　有趣的是，那些玩杀人玩出精来的IT记者们竟然能够把杀人游戏作为观察采访对象的一部分。一向以做秀出名的搜狐的张朝阳在去年底的一次饭局后与一帮记者玩起了杀人游戏，大家凭推理及表演能力指证"坏人"，开脱自己，张朝阳则由于不善于隐藏而数次被"误杀"。而这也很使得记者们发现了张朝阳内向、不善于掩饰自己、思维方式过于理性化的一面。而这也成为了IT名记信海光在《张朝阳的另一面》中很出彩的一个细节。 　　IT记者们为了缓解工作的压力去玩杀人游戏，而最后又能把杀人游戏变成工作的一部分，如此敬业的精神实在让人佩服不已。" 　　正是因为杀人游戏对于现实的社会特别是社会中的合作与竞争有着极好的模拟，所以笔者认为通过分析它来间接的分析这个社会，无疑是一种很独特但又很有效的方法。 杀人游戏的规则 　　应该说杀人游戏的规则还是相当简单的，但是考虑到还有相当多的人对于这个游戏是一无所知的，所以这里不得不花上一些笔墨来说明一下杀人游戏的具体规则。 　　杀人游戏的规则其实一共有两种版本，复杂版的和简单版的。在这里我们先来说复杂版本的。参加人数以10人---20人范围较好，最佳人数12--16人，另设法官一名。道具：和人数相等的扑克牌，或任何有不同标记物，很多场合以名片代替。示例：参加游戏人数共13人，选其中1人做法官。由法官准备12张扑克牌。其中3张A，6张为普通牌，3张K。众人坐定后，法官将洗好的12张牌交由大家抽取。抽到普通牌的为良民，抽到A的为杀手，抽到K的为警察。自己看自己手里的牌，不要声张不要让其他人知道你抽到的是什么牌。 　　抽牌结束后，法官开始主持游戏，众人要听从法官的口令，不要作弊，作弊的结果只能使你自己得不到游戏的乐趣，而不会影响大家。 　　法官说：黑夜来临了，请大家闭上眼睛睡觉了。此时只有法官一人能看到大家的情况，等都闭好眼睛后。 　　法官又说：杀手挣开眼睛，可以出来杀人了。听到此命令后，只有抽到黑色牌的三个杀手可以挣开眼睛，三杀手此时可以互相认识一下，成为本轮游戏中最先达成同盟的群体。并由任意一位杀手示意法官，杀掉所有在座闭眼中的任意一位。（在此过程中，法官应该以手拍击桌面，掩饰其它动静和声音）法官看清楚后说：杀手闭眼。（稍后说）警察挣开眼睛。抽到王牌的警察可以挣开眼睛，相互认识一下，并可以怀疑闭眼的任意一位为杀手，同时看向法官，法官可以给一次暗示（点头yes摇头no）。完成后法官说：所有人闭眼，（稍后说）天亮了，大家都可以挣开眼睛了。 　　待大家都睁开眼睛后，法官宣布谁被杀了，此良民为第一个被杀之人，同时法官宣布让大家安静，聆听被杀者的遗言。被杀者现在可以指认自己认为是杀手的人，并陈述理由。遗言说罢，被杀者本轮游戏中将不能够再发言。法官主持由被杀者身边一位开始任意方向挨个陈述自己的意见。 　　意见陈述完毕后，会有几人被怀疑为杀手。被怀疑者可以为自己辩解。由法官主持大家举手表决选出嫌疑最大的两人，并由此二人作最后的陈述和辩解，再次投票后，杀掉票数最多的那个人。被杀者如是真正的凶手，不可再讲话，退出本轮游戏。被杀者如不是杀手，可以发表遗言及指认新的怀疑对象。 　　在聆听了遗言后，新的夜晚来到了。又是凶手出来杀人，然后警察确认身份，然后又都在新一天醒来，又有一人被杀。继续讨论和杀掉新的被怀疑对象。 　　如此往复，凶手杀掉全部的警察即可获胜，或杀掉所有的良民亦可获胜。警察和良民的任务就是尽快的抓出所有的凶手获胜。然后开始新一轮的游戏。 　　以上便是复杂版本杀人游戏的规则，简单版本的与其比起来主要的区别就是去掉了警察这个角色，使得整个游戏只剩下了杀手和好人两种对立的角色。如果你两种版本的规则都玩过的话，你就会发现这两种版本各有各的风味。 　　先来说简单版本，也就是没有警察的版本。一般来说，在这种游戏规则下，杀手是很容易得逞的，原因很简单，一个杀手只要能够聪明的干掉所有有威胁的好人（比如高手或者发现了真相的好人），然后混在剩下的几个无知的好人堆中便可以轻易的完成任务。当然也正是这个原因，所以好人为了能够尽早的发现凶手，往往会试图去充分挖掘所有被忽视的信息，而这往往会大大的延长讨论的时间。在笔者经验中，十五个人左右的一局游戏，玩上个一个半小时到两个小时是相当常见的事情。 　　接着说的自然就是复杂版本了，因为增加了警察这个角色，局面一下子改变，杀手的游戏难度一下子变大了，因为警察每轮都可以要求法官告知任意一个怀疑对象的身份，大大增加了警察拥有的信息量。在游戏刚开始，还有十多个好人的情况下，这条规则的优势还不明显，警察只能依靠自己的发言来影响局势的发展，而这在警察身份未知的情况下往往是无力的。但是当游戏进行到后半程，只剩下六七个参与者的时候，由于警察已经知道了许多人的身份，并且在最后的表决中有着较大的权重甚至可以左右表决的结果，即使警察并不属于高手甚至是庸手也可以很容易的判断出杀手并将他处死。这也就意味着，游戏越进行到后面，杀手被发现的可能越大。这也就强迫着杀手尽快找出警察，因为根据规则所有的警察被杀死了，游戏也就结束了，这样杀手也就胜利了。但是，在实际游戏中，由于许多人都可以很顺利的隐瞒自己警察的身份，所以杀手在绝大多数的游戏中都是以失败告终的。当然杀手如果能够靠乱猜便可以一开始便杀死所有的警察，那么也是天数，笔者玩到现在也只遇到过一次。 杀手的组织和个人分析 在杀人游戏中，杀手往往是参与者十分愿意担任的一个角色，这是为什么呢？这必须从杀手这个角色谈起。在杀人游戏中，杀手组成了一个十分严密的组织，这是毫无疑问的，这个组织的目标就是在保存自己的前提下暗杀光所有的好人。从某种角度来看，杀手实际上是一个十分脆弱无力的组织，因为它的成员一般只有2至3名，只占总参加人数的10%，这也意味着这个组织的生命力相对较弱，只能经受起2-3次的减员，之后等待它的就是组织的覆灭。但为什么仍旧有那么多人对于这个组织乐此不彼并且在很多情况下能够顺利的完成组织的目标呢，这很大程度上得益于杀手对于信息的掌握。如果我们仔细分析一下每一个参与者肯定知道和可以知道的信息，就可以发现大致分成两类，一类是关于内群体的信息，包括自己的角色（这是个所有的参与者通过抽签便可以知道的），关于同一组织其他成员的信息。另一类是关于外群体的信息，也就是其他两个组织的成员信息。对于杀手而言，知道自己的角色，这是毫无疑问的；对于哪些是自己的同伴，这也可以通过一开始游戏杀手之间的互相熟悉知道；至于外群体的信息，杀手不能说完全知道，比如杀手就不知道谁是好人谁是警察，但是杀手处于一个半了解的过程，因为对他来说，除了杀手以外的所有人都是敌人，只要暗杀完所有的敌人就可以获得胜利，从这一点来说，杀手至少部分了解外群体的信息，或者说除了杀手以外的所有人都是非本组织的这个信息唯独对于杀手是有用的信息。 　　抛开信息优势这一点因素，杀手组织在决策上也有着一定的优势。正如前面所说的，杀手一般只有2-3人，也就是整个游戏中相对较小的一个组织。小固然意味着生命力较弱，但同时也意味着决策的便利性。特别是在两名杀手的情况下，两人群体的关系纽带是最强的，再加上杀手之间互相知道自己的同伴是谁，所以杀手这个组织有着其他较大群体没有的团结感和亲密感，而这种团结感和亲密感使得杀手杀人的决策来的十分的容易，在一般的有系中，杀手决定暗杀对象往往只需要杀手之间做一个最简单的交流，便可以决定，即使遇上杀手之间意见相左的情况，往往也会有人主动放弃自己的意见，是的决策快速完成。而这种决策再加上杀手具有的直接杀人的权利，使得杀手在执行本组织目标的过程中是极其有效率的。 　　最后，还需要补充一点的就是，之所以很多时候高手做杀手的时候能够玩出十分经典的游戏来，很大程度上得益于杀手组织合理的分工，当然分工的前提就是明确了解内群体的相关信息。就笔者所遇到过的案例中，杀手之间的分工一般可以分为两种，一种是大义灭亲，一种是丢帅保车。先说第一种，这种情况下，往往是一名杀手在游戏的一开始便很主动很明显的找出另一名杀手有意无意露出来的漏洞，并说服其他好人将其处决。而这一行为使得很多好人都愿意相信这名大义灭亲的杀手其实是好人，从而不再怀疑他，是的剩下的杀手能够顺利的活到游戏的后半程甚至结束，大大降低了杀手组织达成目标的难度。至于丢帅保车，一般会发生在一名高手和普通参与者担任杀手的情况下。杀手往往会主动的担任起所有的杀手任务，比如决定暗杀对象，混淆视听欺骗好人等等，而其他的杀手暂时不履行杀手的职责，就像好人那样等待，讨论。当游戏进入到中后程的时候，高手势必会遭到怀疑，毕竟它干的事情太多了，多少总有些马脚出来，这种情况下，高手并不要求自己能够洗脱嫌疑活下去，而是要利用自己有限的时间步一个局，使得某一名好人看上去很想是高手的同盟者，这样就可以在高手被杀之后，使得好人很自然的冤杀掉另外一个好人，为其他几名杀后争取宝贵的机会。 好人的组织和个人分析 很多时候，几乎所有的参与者都不愿意做好人，原因很简单，因为好人很多时候是很无助的，是任人宰割的羊羔，虽然好人的人数是最多的，意味着好人这个组织的生命力是最强的。这一点，我们可以延续上面分析杀手的方法来进行分析。 　　作为好人，这个组织的首要目标便是在游戏还能进行之前找出凶手并将其处死。但是要完成这个人物却是相当困难的一件事情，因为好人掌握的信息太少。在关于内群体的信息上，毫无疑问，好人知道的仅仅是自己的角色是好人，除此以外一无所知，至少在游戏刚刚开始的时候不可能知道自己的同伴是谁。至于外群体，再不知道内群体的具体信息的时候，那关于外群体的信息更是无从得知的了。这也就意味着，虽然好人是一个组织，而且这个组织的确存在，但是在实际的游戏，好人往往是以个人的身份出现的。而这也就意味着好人组织中的任意一个好人对于即使真是好人的同伴一般也是抱着不信任态度去分析对方的发言的，再加上的确有杀手混在其中混淆视听，这就直接了好人这个组织在执行目标的效率，这一点我们从好人在讨论谁是杀手嫌疑犯那冗长的讨论过程中可以看出。 　　所以，在实际的游戏过程中，对于好人来说达成目标的首要手段便是找出同盟者，也就是通过逻辑判断来间接了解到关于内群体的大部分信息，并以此来使得组织的运转更为高效，从而能够更快的达成目标。 警察的组织和个人分析 警察是仅在杀人游戏复杂版本中出现的角色，而警察这个组织严格意义上来说，其实是好人这个组织的子组织。还是沿用原来的方法来分析警察这个组织。 　　警察这个组织的目标相对多了一些，除了最基本的生存之外，首先的目标便是通过自己询问法官的特权尽快的得到确切的某些参与者的身份特征，使得对于谁是杀手的判断更为准确，其次便实在好人的决策过程中利用语言的技巧影响其他的好人（警察不允许也不能直接告诉好人它的询问结果，因为这样等于直接暴露了自己，导致下一轮被杀手暗杀），使得大家能够按照警察所了解的信息进行表决，也就是提高好人这个组织决策的效率。 　　首先我们来看警察这个组织关于内群体的信息，和杀手一样，警察对于这些信息是完全了解的，既了解自己的角色，也知道自己的同伴是谁。 　　至于外群体的信息，和杀手一样，警察知道的比好人多，但也不是完整的外群体信息，但是不完整的程度与杀手不同。杀手对于外群体信息的了解范围较广，实际上也就是全部，但是程度较弱，它只能知道其他人都是自己的敌对者，但究竟是好人还是有着致命威胁的警察，这就无从得知了。而警察则恰恰相反，由于警察必须通过一轮轮的询问才能够得知信息，所以一般情况下他不可能知道所有人的外群体信息，但是他知道的信息却是最精确的，它可以清楚的知道某个人是好人还是杀手。这对于警察的判断也是十分有用处的，而且这些信息可以通过警察的被杀（无论是暗杀或者冤杀）间接的告诉好人，使得好人能够得知额外的消息，加快决策的效率。 　　当然，也正因为警察知道许多额外的信息，所以他们往往是比较危险的。一旦他们的表现过于显眼，使得杀手怀疑他们的身份而痛下杀手的话，很有可能就会导致游戏的快速结束。所以在完成目标的过程中，如果有利的保护自己，这对于警察来说是十分关键的一件事情。 杀手、好人、警察的模拟对象 在文章的一开始，笔者便已经说过了，杀人游戏实际上是对于现实生活的一种模拟。那么三种角色分别模拟的对象是什么呢？还是先来说杀手，杀手模拟的实际上是这个社会中的统治阶级（因为杀人游戏是从硅谷传进来的，所以他模拟的实际上是西方社会，这里首先说明。），就像杀手要杀好人那样，统治阶级与被统治阶级是对立。而且就像杀手的人数较少那样，统治阶级在实际的社会中比例也是较少的，甚至比起杀手在游戏中的比例来更小，但是杀手却是相当强大的，它有着随意杀人的权利，就像它模拟的统治阶级凭借国家机器的威力有着随意处死国家成员的权利，而且这种权利是不可抗拒的。更为重要的在于，杀手在游戏的过程中始终在竭力隐瞒自己的身份，并且使自己的意见成为好人们决策的结果，这一点实际上恰恰就是马克思讲到的统治阶级的"虚假意识"。至于好人，实际上模拟的对象就是普通的被统治阶级。好人的人数是众多的，但是好人却又是无力同时无知的，就像在一个国家中被统治阶级的人数那样，好人竭力要认清出杀手的真实面目，但却又往往是以失败告终的，而现实中的被统治阶级往往亦是如此。那么警察呢，可以说他模拟的就是被统治阶级中的先知者，也就是革命者。他们的人数同样是很少的，和杀手相比，在力量上同样是弱小的，但是在信息上却是势均力敌甚至更有优势的，但是他们却必须利用自己的言语去影响众多的好人，而不能强迫他们怎么做。而在这个过程中，稍有明显的举动就会招来杀手的暗杀，这就像诸多的革命者革命未成便已经光荣就义那样。 总结 说是总结，其实和上面说的内容关系不大，因为这里要谈的问题是一些敏锐的媒体（比如最近一期的《新周刊》）已经关注到的问题，那就是杀人游戏的参与者的伦理学问题。正像中国人民大学社会心理学的沙莲香教授所说的那样，杀人游戏是游戏，不要太较真，但是仅仅把它看作是游戏又十分危险。因为在杀人游戏的过程中，参与者往往都是熟悉的人，然而杀人游戏却恰恰是在这种真实的人际关系中表演不真实的人际关系。无论平常是多么纯真善良诚实的人，一旦在杀人游戏中扮演到杀手的角色的时候，都要竭力隐瞒自己的身份，想尽一切办法除去有威胁的好人，最终杀光所有的人。于是有人便在那里质疑，杀人游戏是否会是在宣扬人性的一种恶。 　　对于这个问题，笔者认为有些人太过于敏感了，或者说是杀人游戏的名字起得不好。就因为游戏的名字叫做杀人，杀手的任务是杀人，所以很多人便将游戏的过程和社会现实中血腥丑恶的真实的杀人联想在了一起，因为讨厌杀人这种丑恶的行为，进而也同时对杀人游戏持保留的态度。其实就像笔者在文章的一开始就说到的那样，杀人游戏其实就是一个票选的过程，好人投票确定哪一名参与者将被作为嫌疑犯处决是一种民主的表决过程，杀手之间决定将哪一个人暗杀也是一种小范围的民主表决活动，至于杀手这个组织暗杀某个参与者，实际上是一种一票否决形式的票选活动，杀人是游戏的形式，票选才是游戏的实质。而票选恰恰是现代民主制度最毋容质疑的表现形式，如果因为杀人游戏中好人经常杀错人而进而探讨民主制度的某些缺陷那倒是顺其自然的事情，可是要因为这种票选制度便说杀人游戏不好，未免武断了一些。 　　至于很多人同样攻击的一个过程--杀手竭力隐瞒身份欺骗好人的行为是否在宣扬人性恶，笔者认为也不尽然。如果你切身玩过杀人游戏的话，那么你就应该知道，在杀人游戏中，你要做的不是证明你不是杀手，而是为了证明自己是一个好人，虽然这两个命题在逻辑上是同义的，但是在游戏的实际过程中却有着莫大的区别，而且这种证明过程并不是单单杀手要做的，而是所有人都要做的。从这个意思上来说，与其把杀人游戏看作是一种欺骗不如说看作是传播学意义上的说服的过程，这种过程实际上发生在我们生活中任何的一个环节，在我们华语世界更是被提升到了辩论赛的高度大肆的宣扬，其实杀人游戏也可以看作是一种多方参与的辩论赛，只不过辩论赛的目的不是取悦评委，而是说服其他的参赛者。而且，在整个游戏的过程中，由于不允许私下交流杜绝了小团体私下结盟的现象，这保证了所有信息的公开，保证对于每一个参与者来说，在游戏过程中的信息都是平等的（当然游戏开始之前的游戏设定信息是不平等的）；由于杀人游戏要求不把信仰、人性等代入游戏，这保证了游戏中没有人可以精神的方法来威胁其他的参与者；由于杀人游戏只用参与者的语言来进行，这保证了任何人不会受到肉体上的威胁，所有的这一切都保证了游戏只是真实的模拟的社会正当竞争淘汰的一个过程，而不会将许多真实社会丑恶的不平等不正当的手段带入杀人游戏中来，从这个意义上来说，杀人游戏实在是一种十分纯洁的游戏，甚至比起有着奥林匹克精神的体育活动来都要纯洁上许多。